Cheguei no que dizem ser o melhor banho turco da Turquia, ou seja do mundo, pois o banho é originário daqui! Desço um pequeno lance de escadas. Nas duas paredes laterais fotos de famosos que já freqüentaram o local como, Cameron Dias, Kate Moss, Warren Buffet e assim vai. Na recepção há um menu com todas as opções de banho: simples, que você entra se lava e pronto, ou com alguém te ensaboando. Nesta segunda categoria você pode incluir massagem esfoliante, massagem turca, e algumas outras opções que já não me lembro. Opto pelo banho simples e entro.

Homem separado de mulher. Sigo um corredor à direita, desço algumas escadas e me vejo em uma sala toda de mármore, do chão ao teto, com lindos lustres e por todos os lados vestiários com portas de madeira. Algumas mulheres estão no local, não é possível diferenciar quem trabalha e quem está desfrutando do banho: todas estão de toalha!

Vou olhando tudo e tentando decifrar o que devo fazer. Ninguém me olha. De repente uma mulher se aproxima de mim e pergunta, sem uma palavra de inglês, sobre algum papel (percebo em seu gesto que devia ser alguma senha). Não tenho o tal papel... ah, deve ser a senha de quem opta por ser ensaboada, certo? Ela abre a porta de um dos vestiários, me manda entrar. Lá dentro nada para me trocar. Saio e pergunto o que devo fazer. Ela responde novamente sem nenhuma palavra de inglês, enquanto me entrega um tamanco e um pano xadrez. Gesticulando me explica que devo tirar a roupa e me enrolar nele... ao olhar com cuidado percebo que a tal toalha que todas estão vestindo era o pano xadrez. Entro no vestiário e em dois minutos estou enrolada no pano. A mesma mulher me estende um sabonete e em seguida sua mão mostrando o caminho.

Em cima de uma tamanco de madeira nada confortável, vou caminhando com medo de cair no chão de mármore molhado. Passo uma porta e chego em um pequeno hall. Do lado direito a porta de entrada para o banho, que tem seu formato arredondado e está aberta exalando vapor.

Entro, o lugar é grande, posso chutar uns 8m X 8m. No teto uma cúpula gigante de 12m de altura, onde furinhos deixam entrar um pouco a luz do dia que faz um lindo desenho de luz. Nos quatro lados da sala pias também de mármore com lindas torneiras antigas esperam as clientes com suas cuias de latão a vista. Vejo três meninas sentadas enroladas em seus panos (nem precisava falar), conversando e se molhando com as tais cuias. No centro da sala um enorme palco de mármore oitavado, vazio.

Num misto de estranheza e desconforto tiro minha toalha e começo a me molhar, com o sabonete me limpo, nada muito profundo já que prometem shampoo e eu não tive, ou seja, tomaria banho chegando no hotel e, diga-se de passagem é bem mais limpinho.

Acabo meu banho e vejo uma mulher sentada no palco de mármore, faço companhia a ela enquanto tento descobrir o que exatamente estou fazendo lá. Começo a observar... algumas mulheres que trabalham no local aparecem, neste momento agradeço por não ter escolhido ser ensaboada! Todas bem grandonas e gordas, num ritual de limpeza, me parece, tiram seus maiôs, ficam peladas, lavam-no na pia, torcem, batem no mármore, colocam de novo e vão ao trabalho, que ufa... repito, não foi feito em mim.

As três meninas que antes conversavam se levantam e vão em direção ao mármore para começar o tratando. São turcas pois as escuto conversar com as massagistas e serem compreendidas. Pela primeira vez as vejo sorrir e serem simpáticas, claro, foram pegas pelo banho! De repente isso se tornou óbvio e o descaso tinha um motivo que até então eu não tinha entendido.

Fico mais um pouco sentada tentando entender o propósito e a beleza de tudo aquilo... observo as paredes e cores acinzentadas daquele lugar que provavelmente nunca voltarei. Quando me dou por satisfeita, pensando se o Guto havia sentido a mesma coisa, se já teria terminado seu banho, saio, me troco e retorno à recepção. Lá está ele com a mesma cara de perdido que a minha. Experiência única, intrigante e aliviante para os dois, já que o peso médio dos homens que davam banho era o mesmo da mulheres e, felizmente, escolhemos o banho simples.